有位从小一起长大的伙伴，我们一起逃课打游戏打架，都被双方家长警告过不要再来往。但共同的爱好和彼此的坦诚，让我们的友谊仍然维持了好久好久。毕业后，我去矿上打字社工作，而他跟人开大车跑长途。他的收入比我高很多，比我更能吃苦，也能留得住钱，那个时候，他就经常向我描绘他的梦想：总有一天，他也要买一辆崭新的大车。我喜欢听他描述未来。在描述梦想时，他的眼中是有光的。他是个务实的人，清晰的知道自己将来的目标和进度，我也坚信他的梦想终究会达成。直到他的父亲得了食道癌，他辛苦攒下的用来买车的钱，就变成了为父亲治病的医疗费。他父亲消瘦的很快，他时间忙里忙外也瘦了好多斤，一脸憔悴。最终他的父亲还是没治好，但买车的钱也花个差不多了。从那天起，他再也没有提过自己要买车的愿望，眼中也失去了憧憬未来的光彩。我有位同学，毕业后一直没断联系，感情也比较好，直到现在我们还时不时互通电话。今天按照惯例又在电话里扯了一通，但这通电话结束后，让我愧疚了好多天。他之前给我抱怨，说生活压力大，特别羡慕我。我心想，你这家伙真能凡尔赛。他开了一家工厂，算是个企业家，每年收入不菲，有两套房子、两辆车，这种人有啥可愁，简直是吃饱撑的。今天他才在电话中给我透露了实情，原来他媳妇一年前就患上了淋巴癌。夫妻两人结婚十年感情一直不好，妻子从未给家里挣过一分钱，日常不做饭，也不怎么教育孩子，两家人也有矛盾，两人甚至还闹过离婚。我瞬间明白了，他为什么总在电话中表达消极的生活态度。我问他媳妇有没有保险。他告诉我，不知道。这些事一般都是媳妇操办，他没问过。挂断电话前他告诉我，十月份还要进行一次昂贵的治疗，治好治不好，就看这次了，这场病前后得花了近70万。一直以为有社保就够了，没想到有些项目根本不给报销，完全自费，真的很让人绝望。他打算过了年，工厂就不做了，再去看看有没有别的项目。我没问他原因，也猜到了差不多。家里有需要高额医疗费的病人，谁都经不起长久的折腾。我知道，我又要失去了一个好友了。今后的他仍然会给我打电话，但是再也不是那个阳光自信，且动不动就讲荤段子开车的同学了，有的只是面对生活压力的倾诉。面对生活的阴霾，没有人阳光得起来。我这两天很自责，真的。如果我身边发生一件这样的事，可以说是意外。但3年内发生了两件这样的事，我就开始质疑自己的处事能力了。想买大车的那位伙伴，我也给他提过保险，但他说现在想攒钱，等买了大车再说。而且他对保险不太认同，每次聊都不愿意听，我就想，等等再说吧。在外地开工厂的同学，我也经常给他提保险，甚至有一次把身份证都要过来了。但最终没做成他的单。他说媳妇的同学来过他们家几次，应该是买了吧。我再追问，他说问问媳妇再给我回话。然后此后一直再也没有提起这个话题。这两天有个马后炮的假设，在我脑海中一再响起：如果当初再坚持坚持，帮伙伴父亲办了保险，他的买车梦是不是就不用化为泡影了。如果再持续追踪，帮同学媳妇办了保险，是不是就可以缓解同学现在的压力了？但说什么都没用了，事情已经发生了。