老杨跑了一天的出租，又累又饿，决定吃碗皮蛋瘦肉粥再回家。但肉呢？皮蛋瘦肉粥里没有肉？便和老板争执了起来。老板说熬的太久，瘦肉已经煮化了。以前没化怎么现在就化了？ 12块钱，连个肉丝都没有，也太坑人了吧。”他越说越激动，最后竟然哭了起来。老板吓住了：“我再送一碗给你。”旁边的顾客也说道：“一碗粥而已，至于嘛。”老杨抹着眼泪儿说：我不是哭这个，我难过的是都40多岁的人了，还因为一碗粥跟别人斤斤计较，家里老的老，小的小，我特别怕我垮了，所以就想今天吃点好的……”说着说着，他大哭起来。餐馆陷入安静，身后的服务员也沉默了。

82年的老张前几年跳槽到一个小公司担任筹建人。大家都劝他说，小公司朝不保夕，风险太大了。他笑了笑，故作轻松的说：至少现在收入能翻上两三倍，孩子上学正用钱呢。那一阶段他全部精力都投在上筹建工作上，身体向他发出了警告，他白天忙得不行，只有利用晚上的时间偷偷上网查询各种疼痛和肿块的信息，看它们是不是癌症和糖尿病的前兆。还在为身体担心着，第二天就接到了一个更坏的消息，取消筹建、调往异地。这不是等于丢了饭碗吗？我见到他时，正看到他一个人在楼梯口，一根接一根抽着烟，表情非常沮丧。我正想着怎么安慰他时，他接了一个电话，语气突然变得无比欢快：“我明天肯定不加班，说好要带你和女儿去动物园的。”“学而思的课继续上，不要为钱犯愁。”“好勒，那我今晚早点回去。”前后变化的太快，好像不是一个人。

幸福中掺杂着辛苦,都说有家的男人多幸福，谁知养家的男人多辛苦。不仅辛苦，人到中年，还要假装着很强大。知乎上有这样一个问题：“为什么那么多男人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？有一个回答获得了高分点赞：“很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。在车上，一个人静一静，抽根烟，发会呆，这个躯体属于自己；但推开车门，你就是柴米油盐，是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。我们把真实的自己藏在车里；打开车门出去，哪怕是哭着爬着，也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”

张爱玲说，人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。所以男人得装。哪怕失眠了几夜，也不会在人前露出一点疲惫；哪怕喝红了眼睛，也当做是酒太烈呛住了嗓子。自己遇到的再大困难，经历的再大挫折，别人都一概不知。最大的发泄，也许只是在车里一个人默默发呆难受。人到中年，怕的不是衰老，而是辛苦打拼的前半生转眼成云烟，不敢病，不敢老，不敢死。不能耗，不能赌，不能输。